DEVO DIRTI UNA COSA
di
Carlo Lucarelli

Era lo stesso sgquardo di tanti
anni fa -quanti, trenta, quaranta?-
gquella specie di tremito cosi indifeso
negli occhi che da azzurri le
diventavano quasi grigi. Fragile,
vulnerabile, sembrava chiederti aiuto
senza dirti niente, perché Maria non
ne aveva mal chiesto a nessuno, di
aiuto, mai, tranne quella volta -
guando, trenta, quarant’anni fa?- che
mi guardo.

Mi ero innamorato di quello
sguardo.

E 1’amavo ancora adesso.

“E’ wvenuto un ragazzo, uno del
sindacato”.

C’era un biglietto da visita sul
tavolo della cucina. Diceva che 1l
ragazzo faceva 1l’avvocato.

“Aveva telefonato ma non te 1'ho
detto. Io non volevo che venisse, ma
ha insistito, e allora..”.

“Perché? Cosa voleva?”

“Non ti arrabbiare..”.

Ancora quello sguardo, cosl
smarrito.



“Ma no che non mi arrabbio, pero..
sono tuo marito, un avvocato vuole
parlare con mia moglie e non mi dici
niente..”

“Voleva parlarmi di Domenico”.

E” 11 ’'70 o 11 ’71, non mi
ricordo. No, il '71, certo, ho
diciannove anni, la stessa eta di
Maria. E’ estate, perché ho le maniche
rimboccate, me 1o ricordo perche mi
tirava sempre su un braccio, quella
camicia di jeans, e anche allora mi
dava fastidio. Ho in mente 1 dettagli
e non le cose piu grosse perchée devo
aver cercato di rimuoverla, tutta
quella scena. Di certo non mi ricordo
la bara, 1la chiesa o 11 <cimitero,
quelli 1i ho cancellati completamente,
so che c¢i sono, da qualche parte,
perché quello e il funerale di
Domenico.

Maria me la ricordo. Il vestito
nero, 1 capelli raccolti sulla nuca,
1’anello di fidanzamento col
brillantino al dito -ci ho messo
cinque anni, per farglielo togliere,
ed eravamo gia sposati.

Soprattutto mi ricordo quello
sguardo. Domenico aveva dieci anni piu
di lei e veniva da Cosenza. Tutti 1
suoi amici, 1 suoi colleghi, 1 suoi
parenti, erano piu grandi di Maria e



venivano dal sud. Io ero 1’unico che
avesse la sua eta ed ero di Bologna
come lei. Non so, sara stato questo, o
forse perché in mezzo a tanto dolore -
io0 Domenico 1lo conoscevo appena, era
il mio secondo giorno di lavoro quando
c’era stato 1’incidente- la mia é
l’unica faccia piu distesa, ma Maria
alza la testa quando vado a stringerle
la mano, mi guarda e neli suoi occhi
che sono diventati grigi passa quel
tremito che mi fa innamorare.

Allungai wuna mano e presi 1lo
schienale di una sedia, ma non la
scostai dal tavolo, non volevo
sedermi.

“Dice che non e stato un
incidente”.

“Dice chi? L"avvocato?”

“Si. Dice che ci ha fatto la tesi
sulle morti bianche, dice che quello
di Domenico era uno deli casi che ha
studiato e che secondo lui non e stato
un incidente”.

“E perché lo dice adesso?”

“Perché la tesi 1l’ha fatta adesso.
Non €& proprio un avvocato, €& un
praticante, 1l’hanno preso al sindacato
ieri. Te 1'ho detto che e un
ragazzino”.

Scostai la sedia ma non mi
sedetti. Ci appoggial sopra il piede,



1l braccio di traverso sul ginocchio,
curvo in avanti, Maria lo sapeva che
quello era il mio modo di stare
attento, mi faceva male la schiena e
cosi stavo meglio.

“E perché dice che non e stato un
incidente?”

“Non lo so. Non 1’ho ascoltato. Ha
parlato per mezz’ora ma 10 non ho
sentito una parola. Gli ho detto di
tornare quando c’eri te”.

“Va bene” .

“Pero non farlo venire qui. Poi mi
dici tutto te, ma io non voglio.. non
voglio”.

Si alzo e si avvicino al
frigorifero, ma poi torn0 indietro e
mi dette un bacio sulle 1labbra,
veloce. Prese una padella da un
pensile.

“Faccio le patate” disse,
voltandomi la schiena. “Vuoi anche 1la
pasta?”

Sembrava davvero un ragazzino,
1"avvocato, e piut o meno 1lo era.
Portava un paio di occhiali sottili
dalla montatura rossa e aveva anche
1"apparecchio per i denti, ma quando
parlava tirava fuori una voce profonda
da baritono che non sembrava neppure
sua. Parlava veloce, aspirando le c e
le t in un forte accento toscano. Non



smise neanche quando 1l cameriere ci
porto i caffé, quasi neppure mentre 1lo
beveva.

“Allora, lo Sciro guando fu
rinvenuto sul «ciglio della strada
presentava una profonda ferita alla
nuca, quella che 1l’aveva ucciso, che
secondo 1 carabinieri gli era stata
provocata dall’urto contro 1l guard-
rail dopo che aveva perso il controllo
della Vespa a causa del ghiaino sulla
curva, ma né la Vespa, né 1l corpo
dello Sciro presentavano segni di
scivolamento sull’asfalto e neppure 1il
bandone del guard-rail...”

“I1 bandone?”

“Gia, scusi, noli a Prato lo si
chiama cosi, sarebbe la lamiera, ecco,
la lamiera del guard-rail non
presentava tracce di sangue e neppure
quello spuntone che avrebbe dovuto
provocare una ferita profonda come
guella, siccheé”.

Credevo che continuasse, invece si
fermo di colpo. Raccolse 1lo zucchero
dal fondo della tazzina con 1l
cucchiano e ne succhio la punta.
Sembrava che aspettasse una domanda da
me. Gliela feci, ed era quella giusta.

“Come fa a sapere tutte queste
cose?”

“Appunto! Ora, sulla relazione di
servizio dei carabinieri e poi



sull’ordinanza del giudice istruttore
c’e lo Sciro che..

“Per favore..”

IIS:‘L?II

“Per favore, potrebbe smetterla di
chiamarlo “lo Sciro”? Era 1l fidanzato
di mia moglie. Io 1l’ho sempre sentito
chiamare Domenico”.

Domenico, Domenico, Domenico.
All’inizio mi parla soltanto di lui.
E’ per questo che esce con me, sempre
di giorno, sempre per un’oretta al
massimo e dopo il periodo di lutto. A
me non 1importa, o meglio, non ci
penso. Faccio cosi, io, se c’e
qualcosa che mi da fastidio la
cancello, ne restano soltanto poche
briciole, come con la gomma su un
quaderno. Di quei primi giorni mi
ricordo soltanto che tutte le volte
che 1o nominava sorrideva un po’ e si
toccava 1l brillantino sull’anello.
Ricordo che cercavo quel suo sguardo
grigio ma non venne pid.

Poi mi ricordo quella volta che mi
disse che Domenico era 1l suo grande
amore, 1’amore vero, e che non avrebbe
amato nessun altro come lui. Eravano
in macchina, sotto casa sua, e 1o
disse perchée sapeva che stava per
baciarmi.



“Mi scusi. Abitudine. Linguaggio
da verbale, mi scusi. Allora, dicevo,
carabinieri, giudice istruttore, anche
1 colleghi e il datore di lavoro, 1lo..
cioé Domenico prende in prestito la
Vespa del padrone del cantiere per
tornare a casa perché é in ritardo per
un appuntamento, corre troppo e ha
anche bevuto un po’, come testimonia
un capomastro, scivola sul ghiaino e
bum. E’ d’accordo anche 1l medico
legale, ma solo in un secondo momento.
Perché dopo il primo esame aveva steso
un rapporto in cui evidenziava i dubbi
che ho detto poco fa”.

Aveva una cartellina sulle
ginocchia. Ci batte sopra 1l palmo
della mano, senza aprirla.

“Niente segni sul corpo e ferita
alla testa non compatibile con 1la
caduta. Pol ha cambiato il rapporto.
Ma sul primo..” di nuovo il palmo della
mano sulla cartellina. “Me 1l"ha dato
la moglie del medico, lui e morto. I
segni che non ci sono sulla Vespa e
sul guard-rail me 1li ha raccontati un
carabiniere, adesso 1in pensione. Il
caso, 1invece, me 1l’ha segnalato un
amico di.. Domenico. Sa che faccio
fatica a chiamarlo <cosi? Io 1'ho
sempre conosciuto come lo Sciro”.

Rosario. L’amico. Stesso paese di
Domenico, emigrati al nord assieme,



tutti e due muratori alla Bevazzi
figlio. Lo avevo visto al funerale.
Diceva che qualcosa non andava.
Domenico in Vespa? Ma se non ci sapeva
neanche andare. E poi quale Vespa?
Quella del padrone? Ma se non la
faceva toccare neppure da suo padre.
Due giorni dopo la morte di Domenico
non c’era piu. Licenziato.

“Vuole sapere come la penso 10?”

Lo immaginavo, cosli non lo chiesi.
Ma lui lo disse lo stesso.

“C’era un fabbricato wvicino al
cantiere principale, lo chiamavano il
Cantierino, se lo ricorda?”.

Si. La ditta stava costruendo un
palazzone di sette piani ma eravamo
indietro con una palazzina piu piccola
che dovevamo finire.

“La mia 1idea, o meglio 1’idea
dell’amico che dicevo prima che poi é
diventata anche la mia, & che Domenico
Scir0o stesse lavorando al cantierino,
da solo, quando e caduto e ha sbattuto
la testa contro uno di quegli spuntoni
di ferro che stavano sulla villetta. E
che per non avere noie e farsi
bloccare tutti i cantieri proprio
quando aveva azzeccato 1l1l’affare che
1"avrebbe lanciato nel mondo
dell’edilizia anche piu di suo padre,
1’esimio cavalier Bevazzi, 1l signor
Bevazzi figlio l’abbia portato via e



abbia simulato un incidente con la sua
Vespa”.

Gratto gli ultimi grumi di
zucchero dalla tazzina e 1i leccO con
la punta della lingua. Si aspettava
un’altra domanda e gliela feci anche
guesta volta, ma era quella sbagliata.

Almeno dal suo punto di vista.

“Con quale diritto?”

“E’ questo il punto. Sto cercando
di convincere la famiglia a chiedere
una riapertura delle indagini e se la
signora Maria potesse..”

“Non ha capito.. con quale diritto
dobbiamo turbarla ancora? Mia moglie
ha quasi sessantatre anni, come me, e
passato tanto tempo la morte del suo..”
le mani sul mio petto a fermarmi
mentre mi avvicino sul sedile, era il
mio grande amore, non amero mai
nessuno cosi, poi le mani che si
aprono e io sulle sue labbra, *“del suo
fidanzato. Gia soltanto la sua visita
di ieri 1’ha sconvolta abbastanza. Che
diritto abbiamo?”

E’ inutile che gratti, lo zucchero
e finito, ma luli raschia lo stesso.
Poi lascia perdere.

“Non capisco. Certo che <ce 1lo
abbiamo il diritto. Se e vero quello
che credo lo Sciro e stato ucciso. E’
stato commesso un delitto e chi lo ha
commesso.. lei 1lo conosce 1l signor



Bevazzi, vero? E’ quello che ha sempre
detto che non c'e bisogno di
protezioni se uno sa fare bene il suo
mestiere. E 1lo dice ancora, non in
pubblico, certo, ma che il casco non
serve, serve la testa glielo hanno
sentito dire piu di una volta, o no?”

Si. Avevo continuato a lavorare
alla Bevazzi e ci1 lavoravo ancora.
Annli sui ponteggi, poi in ufficio. Lo
conoscevo 1l Beva, era uno cosi, 1lo
era sempre stato.

“Non € successo piu niente, 1in
cantiere. Non si piu fatto male
nessuno” .

Non seriamente, almeno.

“Non vuole darmi una mano a far
punire un delitto? A far punire un
pezzo di merda come quello?”

“Non voglio che mia moglie stia
male”.

Incrociali le braccia. Non c’era
piu niente da dire. Lo capl anche 1lui,
prese lo scontrino con 1 due caffeée e
si alzo, senza neanche salutare.

“Ci hai poi parlato col
ragazzino?”

Non me 1lo chiese subito, lascio
passare un paio di giorni, ma io 1lo
sapevo che ci pensava, perché stava
sveglia la notte a rigirarsi nel
letto.



“Si. Ci ho parlato”.

“Ti ha detto gualcosa di
interessante?”

“Dipende dai punti di vista”.

“A te ti ha convinto?”

Quanto tempo si pu0 pensare ad una
risposta senza che suoni falsa? Si,
no, insomma. Dovevo avercela 1in testa
da subito, e dirla subito, wuna di
gquelle parole. Ma io pensavo alla piu
giusta, volevo decidere quale e visto
che di tempo ormai ne era passato
troppo ne lascial passare ancora,
finché lei non mi rifece la domanda,
senza parole, solo guardandomi.

“No”, le dissi.

“E allora non parliamone piu”
disse lei.

Non ne parlammo piu. Non parlai
piu neanche con l’avvocato. Stracciai
11 biglietto da visita e lo gettali nel
rusco. E quando mi suonava il
cellulare ed era un numero sconosciuto
non rispondevo per paura che fosse
lui, o Rosario o anche i parenti di
Domenico, nonostante non c1 fosse
ragione che c1 telefonassero. Per
guale motivo? Per convincere Maria? E
a che gli serviva Maria, 1'ex
fidanzata? Perché l’aveva cercata quel
ragazzino? Perché sconvolgere 1la sua
vita e anche la mia, dal momento che
da allora non facevo che pensare a



quello, e a tutti 1  Dbricioli di
ricordi che mi si accumulavano sul
guaderno.

Pero lo sapevo perché era venuto a
cercare Maria. Perché era wuno di
quelli «che se non hanno tutti i
dettagli, tutti i particolari, tutti 1
puntini sulle i1 non sono a posto, e
infatti da allora non ci aveva piu
cercato, guarda un po’ quanto gli
serviva l’aiuto di Maria.

Ma intanto.

Intanto.

Maria guarda 1’anello nella
scatolina. Il brillantino e piu grande
di quello di Domenico, di poco ma é
piu grande. Si tocca il suo, lo gira
attorno al dito, 1o chiude dentro al
palmo, come per proteggerlo.

“Lo so”, 1le dico, “lo so che
Domenico era il tuo grande amore. Non
lo voglio sostituire. Voglio solo che
lo metti da parte, cioé, no, voglio
che 1o metti da ‘una’ parte e mi fai
entrare anche a me. Lui era 1l tuo
grande amore, tu sei il mio, di grandi
amori”.

Maria non dice niente. Aspetta
anche 1lei, ma non perché non abbia
deciso qual e la risposta giusta, lei
e una che ce 1’ha sempre la sua



risposta. E’ solo perchée é stata una
decisione difficile.

Poi si sfila 1’anello di Domenico,
lo mette nella scatolina al posto del
mio, e si infila quello.

Quanto tempo? Quanto tempo ero
stato 1in silenzio? Quanti anni me
1l’ero tenuto dentro 1l mio segreto?
Trenta? Quaranta? E lo avrei fatto
ancora. Fino sul letto di morte e
anche dopo, pur di non rischiare di
perdere Maria.

O, almeno, cosi credevo.

Perché poi era successo.

Bevazzi, il padroncino, come 1o
chiamiamo noi, bianco come uno
straccio. Parla 1in fretta, cosi 1in
fretta che non 1lo capisco. Ha le mani
nei capelli. Bestemmia, la testa
piegata all’indietro. Non 1o chiama
mai per nome, dice sempre: quello la.
Boia, boia boia.. quello 1la!

Io guardo Guzzoni, il mio
capomastro. Sono 1i da due giorni,
assunto il giorno prima. Anche Guzzoni
€ bianco e si passa la lingua sulle
labbra bianche di una saliva pastosa.
Lui lo chiama per  nome, dice:
Domenico, Cristo, Domenico!



Bevazzi entro 1in ufficio. Si
guardo attorno, smaniando, fissava 1lo
stagista che aveva assunto a termine,
con un licenziamento gia firmato,
aspettava che uscisse. Aveva la stessa
faccia di tanti anni fa, parlava solo
meno velocemente, perché era piu
vecchio di allora. Mandai via 1lo
stagista.

“Come si chiama quel marocchino?
Quello la, dai..”

Ne avevamo tanti di marocchini.
Erano quasi tutti extracomunitari 1
nostri muratori e lui 1i chiamava
comunque tutti marocchini.

“Rashid?”

“No, quello & appena arrivato.
Dai, quello 1la.. sta con noi da due
anni, quello alto”.

“Mohamed. Perché? Che e successo?”

Bevazzi lancio solo una bestemmia,
rapida e secca.

“E’ successo un guaio. Bisognha
andare all’ufficio del lavoro e
metterlo in regola come se cominciasse
0ggi. Primo giorno di lavoro”.

“Perché? Che é successo?”

“Ti devi sbrigare. Aspetto che
torni per chiamare 1l’ambulanza, tanto
ormai.. ma che cazzo! Ed era anche uno
bravo! Dov'e Samir? No, meglio
Ricciuti, é piu fidato.. Dbisogna
mettere la protezione al ponteggio,



prima che arrivi la polizia. L’'ho
sempre detto, porca puttana, niente
casco se hai la testa!”

Sto per andare via ma Bevazzi mi
mette una mano sulla spalla. Ha quasi
la mia eta solo che lui é 1l figlio
del padrone. Mi sposta accanto a
Guzzonli.

“vi faccio un discorso, a tutti e
due. Se arrivano 1 carabinieri col
magistrato qua c¢i fanno chiudere e
addio lavoro, e mica solo per me, per
tutti. E noi che c’entriamo? Se quello
scemo di Domenico €& scivolato e si é
spaccato la testa e colpa nostra? Eh?
E’ colpa nostra? Ve 1lo volete tenere
il lavoro?”

Guzzoni annuisce, le labbra troppo
secche per poter parlare. Io sono
appena arrivato, secondo giorno di
lavoro. Ho diciannove anni.

“E gia morto, non c’é piu niente
da fare e Guzzo da solo non ce la fa,
ha bisogno di aiuto.. c¢i1 possiamo
fidare di te?”

Secondo giorno. Diciannove anni.
Perdere il lavoro. E’ gia morto.

“Allora andate dietro e prendete
la Vespa”.

C’era odore di patate, a Maria
piacevano ed era convinta che



piacessero anche a me, non era vero,
anzi, ma non importava, avrei fatto
tutto per lei.

Non ero andato all’ufficio del
lavoro.

Ero tornato a casa e 1in macchina,
nel parcheggio, avevo cercato 1l
numero del sindacato e mi ero fatto
passare 11 ragazzino. L’avevo trovato
al cellulare, doveva essere in treno,
perché cadeva la 1linea come con le
gallerie, ma ero riuscito a dirgli che
lo volevo vedere per parlargli di
Domenico.

Poli avevo preso l’ascensore e per
fortuna che non c’era nessuno, perché
11 labbro aveva cominciato a tremarmi
gia da 1li, mi succedeva sempre quando
stavo per pilangere ed era un pezzo che
non accadeva.

Anche 11 pianerottolo era vuoto.
La bocca mi faceva male per lo sforzo
di tenerla ferma e feci fatica a
mettere a fuoco la chiave giusta tra
le 1lacrime che mi bruciavano negli
occhi.

Bricioli di ricordi. Maria, al
funerale, che mi chiede se 1o
conoscevo bene, Domenico, e 1io dico
no, 1’ho visto solo un giorno, al
lavoro, e lei mi chiede e come mai seil
qui e avrei dovuto dirle, avrei dovuto
dirglielo allora, che c’ero venuto per



i1l senso di colpa, perché 1'avevo
messo a cavallo di una Vespa, da
morto, avrel dovuto dirglielo allora,
e l1nvece avevo visto quello sguardo,
me ne ero innamorato ed ero stato
zitto, per guanto, trent’anni,
quaranta, ma il silenzio si1 paga,
qualcuno lo paga, e non e giusto, e
cosl entrai 1in casa, Maria era di
spalle, con la padella 1in mano,
raddrizzai le labbra nella faccia
deformata, tirai su le 1lacrime nel
naso, e la chiamai “Maria”, con la
voce che si rompeva, “Maria.. devo
dirti una cosa”.



