
DEVO DIRTI UNA COSA
di

Carlo Lucarelli

Era  lo  stesso  sguardo  di  tanti
anni  fa  –quanti,  trenta,  quaranta?-
quella specie di tremito così indifeso
negli  occhi  che  da  azzurri  le
diventavano  quasi  grigi.  Fragile,
vulnerabile, sembrava chiederti aiuto
senza dirti niente, perché Maria non
ne  aveva  mai  chiesto  a  nessuno,  di
aiuto,  mai,  tranne  quella  volta  –
quando, trenta, quarant’anni fa?- che
mi guardò.

Mi  ero  innamorato  di  quello
sguardo. 

E l’amavo ancora adesso.
“E’  venuto  un  ragazzo,  uno  del

sindacato”.
C’era un biglietto da visita sul

tavolo  della  cucina.  Diceva  che  il
ragazzo faceva l’avvocato.

“Aveva telefonato ma non te l’ho
detto. Io non volevo che venisse, ma
ha insistito, e allora…”.

“Perché? Cosa voleva?”
“Non ti arrabbiare…”.
Ancora  quello  sguardo,  così

smarrito. 



“Ma no che non mi arrabbio, però…
sono  tuo  marito,  un  avvocato  vuole
parlare con mia moglie e non mi dici
niente…”

“Voleva parlarmi di Domenico”.

E’  il  ’70  o  il  ’71,  non  mi
ricordo.  No,  il  ’71,  certo,  ho
diciannove  anni,  la  stessa  età  di
Maria. E’ estate, perché ho le maniche
rimboccate,  me  lo  ricordo  perché  mi
tirava  sempre  su  un  braccio,  quella
camicia di jeans, e anche allora mi
dava fastidio. Ho in mente i dettagli
e non le cose più grosse perché devo
aver  cercato  di  rimuoverla,  tutta
quella scena. Di certo non mi ricordo
la  bara,  la  chiesa  o  il  cimitero,
quelli li ho cancellati completamente,
so  che  ci  sono,  da  qualche  parte,
perché  quello  è  il  funerale  di
Domenico.

Maria  me  la  ricordo.  Il  vestito
nero, i capelli raccolti sulla nuca,
l’anello  di  fidanzamento  col
brillantino  al  dito  –ci  ho  messo
cinque anni, per farglielo togliere,
ed eravamo già sposati. 

Soprattutto  mi  ricordo  quello
sguardo. Domenico aveva dieci anni più
di lei e veniva da Cosenza. Tutti i
suoi amici, i suoi colleghi, i suoi
parenti, erano più grandi di Maria e



venivano dal sud. Io ero l’unico che
avesse la sua età ed ero di Bologna
come lei. Non so, sarà stato questo, o
forse perché in mezzo a tanto dolore –
io Domenico lo conoscevo appena, era
il mio secondo giorno di lavoro quando
c’era  stato  l’incidente-  la  mia  è
l’unica faccia più distesa, ma Maria
alza la testa quando vado a stringerle
la mano, mi guarda e nei suoi occhi
che  sono  diventati  grigi  passa  quel
tremito che mi fa innamorare. 

Allungai  una  mano  e  presi  lo
schienale  di  una  sedia,  ma  non  la
scostai  dal  tavolo,  non  volevo
sedermi. 

“Dice  che  non  è  stato  un
incidente”.

“Dice chi? L’avvocato?”
“Sì. Dice che ci ha fatto la tesi

sulle morti bianche, dice che quello
di Domenico era uno dei casi che ha
studiato e che secondo lui non è stato
un incidente”.

“E perché lo dice adesso?”
“Perché la tesi l’ha fatta adesso.

Non  è  proprio  un  avvocato,  è  un
praticante, l’hanno preso al sindacato
ieri.  Te  l’ho  detto  che  è  un
ragazzino”.

Scostai  la  sedia  ma  non  mi
sedetti. Ci appoggiai sopra il piede,



il braccio di traverso sul ginocchio,
curvo in avanti, Maria lo sapeva che
quello  era  il  mio  modo  di  stare
attento, mi faceva male la schiena e
così stavo meglio.

“E perché dice che non è stato un
incidente?”

“Non lo so. Non l’ho ascoltato. Ha
parlato  per  mezz’ora  ma  io  non  ho
sentito una parola. Gli ho detto di
tornare quando c’eri te”.

“Va bene”.
“Però non farlo venire qui. Poi mi

dici tutto te, ma io non voglio… non
voglio”.

Si  alzò  e  si  avvicinò  al
frigorifero, ma poi tornò indietro e
mi  dette  un  bacio  sulle  labbra,
veloce.  Prese  una  padella  da  un
pensile.

“Faccio  le  patate”  disse,
voltandomi la schiena. “Vuoi anche la
pasta?”

Sembrava  davvero  un  ragazzino,
l’avvocato,  e  più  o  meno  lo  era.
Portava  un  paio  di  occhiali  sottili
dalla  montatura  rossa  e  aveva  anche
l’apparecchio per i denti, ma quando
parlava tirava fuori una voce profonda
da baritono che non sembrava neppure
sua. Parlava veloce, aspirando le c e
le t in un forte accento toscano. Non



smise neanche quando il cameriere ci
portò i caffè, quasi neppure mentre lo
beveva.

“Allora,  lo  Scirò  quando  fu
rinvenuto  sul  ciglio  della  strada
presentava  una  profonda  ferita  alla
nuca, quella che l’aveva ucciso, che
secondo  i  carabinieri  gli  era  stata
provocata dall’urto contro il guard-
rail dopo che aveva perso il controllo
della Vespa a causa del ghiaino sulla
curva,  ma  né  la  Vespa,  né  il  corpo
dello  Scirò  presentavano  segni  di
scivolamento sull’asfalto e neppure il
bandone del guard-rail….”

“Il bandone?”
“Già,  scusi,  noi  a  Prato  lo  si

chiama così, sarebbe la lamiera, ecco,
la  lamiera  del  guard-rail  non
presentava tracce di sangue e neppure
quello  spuntone  che  avrebbe  dovuto
provocare  una  ferita  profonda  come
quella, sicché”.

Credevo che continuasse, invece si
fermò di colpo. Raccolse lo zucchero
dal  fondo  della  tazzina  con  il
cucchiano  e  ne  succhiò  la  punta.
Sembrava che aspettasse una domanda da
me. Gliela feci, ed era quella giusta.

“Come  fa  a  sapere  tutte  queste
cose?”

“Appunto! Ora, sulla relazione di
servizio  dei  carabinieri  e  poi



sull’ordinanza del giudice istruttore
c’è lo Scirò che…

“Per favore…”
“Sì?”
“Per favore, potrebbe smetterla di

chiamarlo “lo Scirò”? Era il fidanzato
di mia moglie. Io l’ho sempre sentito
chiamare Domenico”.

Domenico,  Domenico,  Domenico.
All’inizio mi parla soltanto di lui.
E’ per questo che esce con me, sempre
di  giorno,  sempre  per  un’oretta  al
massimo e dopo il periodo di lutto. A
me  non  importa,  o  meglio,  non  ci
penso.  Faccio  così,  io,  se  c’è
qualcosa  che  mi  da  fastidio  la
cancello,  ne  restano  soltanto  poche
briciole,  come  con  la  gomma  su  un
quaderno.  Di  quei  primi  giorni  mi
ricordo  soltanto  che  tutte  le  volte
che lo nominava sorrideva un po’ e si
toccava  il  brillantino  sull’anello.
Ricordo che cercavo quel suo sguardo
grigio ma non venne più. 

Poi mi ricordo quella volta che mi
disse che Domenico era il suo grande
amore, l’amore vero, e che non avrebbe
amato nessun altro come lui. Eravano
in  macchina,  sotto  casa  sua,  e  lo
disse  perché  sapeva  che  stava  per
baciarmi. 



“Mi  scusi.  Abitudine.  Linguaggio
da verbale, mi scusi. Allora, dicevo,
carabinieri, giudice istruttore, anche
i colleghi e il datore di lavoro, lo…
cioè  Domenico  prende  in  prestito  la
Vespa  del  padrone  del  cantiere  per
tornare a casa perché è in ritardo per
un  appuntamento,  corre  troppo  e  ha
anche bevuto un po’, come testimonia
un capomastro, scivola sul ghiaino e
bum.  E’  d’accordo  anche  il  medico
legale, ma solo in un secondo momento.
Perché dopo il primo esame aveva steso
un rapporto in cui evidenziava i dubbi
che ho detto poco fa”.

Aveva  una  cartellina  sulle
ginocchia.  Ci  battè  sopra  il  palmo
della mano, senza aprirla.

“Niente segni sul corpo e ferita
alla  testa  non  compatibile  con  la
caduta. Poi ha cambiato il rapporto.
Ma sul primo…” di nuovo il palmo della
mano sulla cartellina. “Me l’ha dato
la moglie del medico, lui è morto. I
segni che non ci sono sulla Vespa e
sul guard-rail me li ha raccontati un
carabiniere,  adesso  in  pensione.  Il
caso,  invece,  me  l’ha  segnalato  un
amico  di…  Domenico.  Sa  che  faccio
fatica  a  chiamarlo  così?  Io  l’ho
sempre conosciuto come lo Scirò”.

Rosario. L’amico. Stesso paese di
Domenico,  emigrati  al  nord  assieme,



tutti  e  due  muratori  alla  Bevazzi
figlio.  Lo  avevo  visto  al  funerale.
Diceva  che  qualcosa  non  andava.
Domenico in Vespa? Ma se non ci sapeva
neanche  andare.  E  poi  quale  Vespa?
Quella  del  padrone?  Ma  se  non  la
faceva toccare neppure da suo padre.
Due giorni dopo la morte di Domenico
non c’era più. Licenziato.

“Vuole sapere come la penso io?”
Lo immaginavo, così non lo chiesi.

Ma lui lo disse lo stesso.
“C’era  un  fabbricato  vicino  al

cantiere principale, lo chiamavano il
Cantierino, se lo ricorda?”.

Sì. La ditta stava costruendo un
palazzone  di  sette  piani  ma  eravamo
indietro con una palazzina più piccola
che dovevamo finire.

“La  mia  idea,  o  meglio  l’idea
dell’amico che dicevo prima che poi è
diventata anche la mia, è che Domenico
Scirò stesse lavorando al cantierino,
da solo, quando è caduto e ha sbattuto
la testa contro uno di quegli spuntoni
di ferro che stavano sulla villetta. E
che  per  non  avere  noie  e  farsi
bloccare  tutti  i  cantieri  proprio
quando  aveva  azzeccato  l’affare  che
l’avrebbe  lanciato  nel  mondo
dell’edilizia anche più di suo padre,
l’esimio cavalier Bevazzi, il signor
Bevazzi figlio l’abbia portato via e



abbia simulato un incidente con la sua
Vespa”.

Grattò  gli  ultimi  grumi  di
zucchero dalla tazzina e li leccò con
la  punta  della  lingua.  Si  aspettava
un’altra domanda e gliela feci anche
questa volta, ma era quella sbagliata.

Almeno dal suo punto di vista.
“Con quale diritto?”
“E’ questo il punto. Sto cercando

di convincere la famiglia a chiedere
una riapertura delle indagini e se la
signora Maria potesse…”

“Non ha capito… con quale diritto
dobbiamo turbarla ancora? Mia moglie
ha quasi sessantatre anni, come me, è
passato tanto tempo la morte del suo…”
le  mani  sul  mio  petto  a  fermarmi
mentre mi avvicino sul sedile, era il
mio  grande  amore,  non  amerò  mai
nessuno  così,  poi  le  mani  che  si
aprono e io sulle sue labbra, “del suo
fidanzato. Già soltanto la sua visita
di ieri l’ha sconvolta abbastanza. Che
diritto abbiamo?”

E’ inutile che gratti, lo zucchero
è finito, ma lui raschia lo stesso.
Poi lascia perdere.

“Non  capisco.  Certo  che  ce  lo
abbiamo il diritto. Se è vero quello
che credo lo Scirò è stato ucciso. E’
stato commesso un delitto e chi lo ha
commesso…  lei  lo  conosce  il  signor



Bevazzi, vero? E’ quello che ha sempre
detto  che  non  c’è  bisogno  di
protezioni se uno sa fare bene il suo
mestiere.  E  lo  dice  ancora,  non  in
pubblico, certo, ma che il casco non
serve,  serve  la  testa  glielo  hanno
sentito dire più di una volta, o no?”

Sì.  Avevo continuato a lavorare
alla  Bevazzi  e  ci  lavoravo  ancora.
Anni sui ponteggi, poi in ufficio. Lo
conoscevo il Beva, era uno così, lo
era sempre stato.

“Non  è  successo  più  niente,  in
cantiere.  Non  si  più  fatto  male
nessuno”.

Non seriamente, almeno.
“Non  vuole  darmi  una  mano  a  far

punire  un  delitto?  A  far  punire  un
pezzo di merda come quello?”

“Non  voglio  che  mia  moglie  stia
male”.

Incrociai  le  braccia.  Non  c’era
più niente da dire. Lo capì anche lui,
prese lo scontrino con i due caffè e
si alzò, senza neanche salutare.

“Ci  hai  poi  parlato  col
ragazzino?”

Non  me  lo  chiese  subito,  lasciò
passare un paio di giorni, ma io lo
sapevo  che  ci  pensava,  perché  stava
sveglia  la  notte  a  rigirarsi  nel
letto.



“Sì. Ci ho parlato”.
“Ti  ha  detto  qualcosa  di

interessante?”
“Dipende dai punti di vista”.
“A te ti ha convinto?”
Quanto tempo si può pensare ad una

risposta  senza  che  suoni  falsa?  Sì,
no, insomma. Dovevo avercela in testa
da  subito,  e  dirla  subito,  una  di
quelle parole. Ma io pensavo alla più
giusta, volevo decidere quale e visto
che  di  tempo  ormai  ne  era  passato
troppo  ne  lasciai  passare  ancora,
finché lei non mi rifece la domanda,
senza parole, solo guardandomi.

“No”, le dissi.
“E  allora  non  parliamone  più”

disse lei.
Non  ne  parlammo  più.  Non  parlai

più neanche con l’avvocato. Stracciai
il biglietto da visita e lo gettai nel
rusco.  E  quando  mi  suonava  il
cellulare ed era un numero sconosciuto
non  rispondevo  per  paura  che  fosse
lui, o Rosario o anche i parenti di
Domenico,  nonostante  non  ci  fosse
ragione  che  ci  telefonassero.  Per
quale motivo? Per convincere Maria? E
a  che  gli  serviva  Maria,  l’ex
fidanzata? Perché l’aveva cercata quel
ragazzino? Perché sconvolgere la sua
vita e anche la mia, dal momento che
da  allora  non  facevo  che  pensare  a



quello,  e  a  tutti  i  bricioli  di
ricordi  che  mi  si  accumulavano  sul
quaderno. 

Però lo sapevo perché era venuto a
cercare  Maria.  Perché  era  uno  di
quelli  che  se  non  hanno  tutti  i
dettagli, tutti i particolari, tutti i
puntini sulle i non sono a posto, e
infatti  da  allora  non  ci  aveva  più
cercato,  guarda  un  po’  quanto  gli
serviva l’aiuto di Maria.

Ma intanto.
Intanto.

Maria  guarda  l’anello  nella
scatolina. Il brillantino è più grande
di quello di Domenico, di poco ma è
più grande. Si tocca il suo, lo gira
attorno al dito, lo chiude dentro al
palmo, come per proteggerlo.

“Lo  so”,  le  dico,  “lo  so  che
Domenico era il tuo grande amore. Non
lo voglio sostituire. Voglio solo che
lo metti da parte, cioè, no, voglio
che lo metti da ‘una’ parte e mi fai
entrare anche a me. Lui era il tuo
grande amore, tu sei il mio, di grandi
amori”.

Maria  non  dice  niente.  Aspetta
anche  lei,  ma  non  perché  non  abbia
deciso qual è la risposta giusta, lei
è  una  che  ce  l’ha  sempre  la  sua



risposta. E’ solo perché è stata una
decisione difficile.

Poi si sfila l’anello di Domenico,
lo mette nella scatolina al posto del
mio, e si infila quello.

Quanto  tempo?  Quanto  tempo  ero
stato  in  silenzio?  Quanti  anni  me
l’ero  tenuto  dentro  il  mio  segreto?
Trenta?  Quaranta?  E  lo  avrei  fatto
ancora.  Fino  sul  letto  di  morte  e
anche dopo, pur di non rischiare di
perdere Maria.

O, almeno, così credevo.
Perché poi era successo.

Bevazzi,  il  padroncino,  come  lo
chiamiamo  noi,  bianco  come  uno
straccio.  Parla  in  fretta,  così  in
fretta che non lo capisco. Ha le mani
nei  capelli.  Bestemmia,  la  testa
piegata  all’indietro.  Non  lo  chiama
mai per nome, dice sempre: quello là.
Boia, boia boia… quello là!

Io  guardo  Guzzoni,  il  mio
capomastro.  Sono  lì  da  due  giorni,
assunto il giorno prima. Anche Guzzoni
è bianco e si passa la lingua sulle
labbra bianche di una saliva pastosa.
Lui  lo  chiama  per  nome,  dice:
Domenico, Cristo, Domenico!



Bevazzi  entrò  in  ufficio.  Si
guardò attorno, smaniando, fissava lo
stagista che aveva assunto a termine,
con  un  licenziamento  già  firmato,
aspettava che uscisse. Aveva la stessa
faccia di tanti anni fa, parlava solo
meno  velocemente,  perché  era  più
vecchio  di  allora.  Mandai  via  lo
stagista.

“Come  si  chiama  quel  marocchino?
Quello là, dai…”

Ne  avevamo  tanti  di  marocchini.
Erano  quasi  tutti  extracomunitari  i
nostri  muratori  e  lui  li  chiamava
comunque tutti marocchini.

“Rashid?”
“No,  quello  è  appena  arrivato.

Dai,  quello  là…  sta  con  noi  da  due
anni, quello alto”.

“Mohamed. Perché? Che è successo?”
Bevazzi lanciò solo una bestemmia,

rapida e secca.
“E’  successo  un  guaio.  Bisogna

andare  all’ufficio  del  lavoro  e
metterlo in regola come se cominciasse
oggi. Primo giorno di lavoro”.

“Perché? Che è successo?”
“Ti  devi  sbrigare.  Aspetto  che

torni per chiamare l’ambulanza, tanto
ormai… ma che cazzo! Ed era anche uno
bravo!  Dov’è  Samir?  No,  meglio
Ricciuti,  è  più  fidato…  bisogna
mettere  la  protezione  al  ponteggio,



prima  che  arrivi  la  polizia.  L’ho
sempre  detto,  porca  puttana,  niente
casco se hai la testa!”

Sto per andare via ma Bevazzi mi
mette una mano sulla spalla. Ha quasi
la mia età solo che lui è il figlio
del  padrone.  Mi  sposta  accanto  a
Guzzoni.

“Vi faccio un discorso, a tutti e
due.  Se  arrivano  i  carabinieri  col
magistrato  qua  ci  fanno  chiudere  e
addio lavoro, e mica solo per me, per
tutti. E noi che c’entriamo? Se quello
scemo di Domenico è scivolato e si è
spaccato la testa è colpa nostra? Eh?
E’ colpa nostra? Ve lo volete tenere
il lavoro?” 

Guzzoni annuisce, le labbra troppo
secche  per  poter  parlare.  Io  sono
appena  arrivato,  secondo  giorno  di
lavoro. Ho diciannove anni.

“E già morto, non c’è più niente
da fare e Guzzo da solo non ce la fa,
ha  bisogno  di  aiuto…  ci  possiamo
fidare di te?”

Secondo  giorno.  Diciannove  anni.
Perdere il lavoro. E’ già morto.

“Allora  andate  dietro  e  prendete
la Vespa”.

C’era  odore  di  patate,  a  Maria
piacevano  ed  era  convinta  che



piacessero anche a me, non era vero,
anzi,  ma  non  importava,  avrei  fatto
tutto per lei.

Non  ero  andato  all’ufficio  del
lavoro. 

Ero tornato a casa e in macchina,
nel  parcheggio,  avevo  cercato  il
numero del sindacato e mi ero fatto
passare il ragazzino. L’avevo trovato
al cellulare, doveva essere in treno,
perché  cadeva  la  linea  come  con  le
gallerie, ma ero riuscito a dirgli che
lo  volevo  vedere  per  parlargli  di
Domenico.

Poi avevo preso l’ascensore e per
fortuna che non c’era nessuno, perché
il labbro aveva cominciato a tremarmi
già da lì, mi succedeva sempre quando
stavo per piangere ed era un pezzo che
non accadeva.

Anche  il  pianerottolo  era  vuoto.
La bocca mi faceva male per lo sforzo
di  tenerla  ferma  e  feci  fatica  a
mettere a fuoco la chiave giusta tra
le  lacrime  che  mi  bruciavano  negli
occhi.

Bricioli  di  ricordi.  Maria,  al
funerale,  che  mi  chiede  se  lo
conoscevo  bene,  Domenico,  e  io  dico
no,  l’ho  visto  solo  un  giorno,  al
lavoro, e lei mi chiede e come mai sei
qui e avrei dovuto dirle, avrei dovuto
dirglielo allora, che c’ero venuto per



il  senso  di  colpa,  perché  l’avevo
messo  a  cavallo  di  una  Vespa,  da
morto, avrei dovuto dirglielo allora,
e invece avevo visto quello sguardo,
me  ne  ero  innamorato  ed  ero  stato
zitto,  per  quanto,  trent’anni,
quaranta,  ma  il  silenzio  si  paga,
qualcuno lo paga, e non è giusto, e
così  entrai  in  casa,  Maria  era  di
spalle,  con  la  padella  in  mano,
raddrizzai  le  labbra  nella  faccia
deformata,  tirai  su  le  lacrime  nel
naso,  e  la  chiamai  “Maria”,  con  la
voce  che  si  rompeva,  “Maria…  devo
dirti una cosa”.


